차 한잔
차 한 잔 속엔 평범 속의 오묘함이 있다
그리운 이여, 매화가 피면,
국화가 피면 차 한 잔을 나누고 싶다
촛불을 켜놓고 마주 앉아
차 한 잔을 나누는 것만으로 얼마나 좋은가
찻물은 심심산곡의 샘물을 받아와 쓴다
첩첩산중의 빗물이 땅속으로 스며들어 맑은 물이 되기까지,
오랜 세월동안 산의 마음에 고여 있었다
산의 만년 명상과 만 가지 풀, 나무들의 뿌리를 거쳐,
맑고 깊어진 데다가 온갖 약초내음이 섞여 투명해졌다
한 잔의 물에 산의 마음이 가라앉아 담담해졌지만
심오하기 그지없어 사량(思量)하기조차 힘든다
좋은 차를 구하기 위해 봄에 하동 쌍계사에 가서
우전차(雨前茶)를 사왔다
우전차는 곡우(穀雨) 전후 따온 녹차잎으로 만든다
우전차엔 겨울의 긴 침묵을 견뎌낸 산의 입김이 서려 있다
어둠과 죽음을 건너온 생명의 신비가 있다
이 세상에 새움보다 더 보드랍고 눈부신 색깔은 없다
탄생의 빛깔이요 신(神)이 낸 색채이기 때문이다
차그릇으론 막사발을 쓰고 싶다
잘 만들겠다는 의식없이 남에게 보여주겠다는
마음도 없이 무의식 무형식으로,
무상 무념으로 빚어놓은 막사발이 좋을 듯하다
차그릇은 산의 침묵,
하늘과 땅의 말들이
숨을 쉬는 마음을 담는 그릇이므로 텅 비어있는 것이 좋다
마음 속까지 비워져야만 깊어질대로 깊어져
산의 마음이 자리잡을 수 있다
잔을 잡았을 때,
온화하고 그윽하여 저절로 마음에 가닿아야 한다
찻잔도 한순간에 마음과 일치되는 것이 아니다
오랜 세월을 통해 만지는동안 심오한 생각이 찻잔에 닿아,
어느새 정감과 사색의 이끼가 끼여야 오묘해진다
차를 잘 다려 내려면 정성이 깃들어야 한다
아, 깨달음이란 무엇인가
어디 가서 깨달음을 얻을 수 있을까
복숭아꽃이 핀 것을 보고,
설산에 핀 풀꽃들을
바라보며 깨달은 이들이여
무심코 추녀 끝에서
낙숫물이 떨어지자 섬돌 앞의 땅이 젖는 것을 보고서,
찻잎을 따면서, 깨달은 이들이여
그 마음 속에는 무심의 차 한 잔이 놓여있었던 것일까
멀리서 영원하고 심오한 것을 보려다 눈이 먼 이들이여
깨달음은 내 주변에 늘려있는 데도 마음이
어두워 보이지 않는다
차를 우려낸 다음,
침향(沈香)을 꺼내 손으로
부벼 향긋한 냄새를 적셔 권해드리고 싶다
침향은 향나무가 천년동안 땅 속에 묻혀 있다가
나온 것으로서, 세월이 지날수록 향기가
심원(深遠)해져 간다
차향에 침향의 천년 향기를 보태 맡으며, 차를 맛보고 싶다
차 한 잔에 잠긴 천년의 향기를 코 끝에
대보며 천년의 세월을 호홉해 보고 싶다
차 한 잔을 드는 것처럼 손쉽고 간단한 일도 없다
하지만,
한량없이 신묘하여 막막해질 때가 있다
차 한 잔을 드는 것은 산의 만년 명상과 마주앉는 것,
영원의 하늘과 이마를 맞대어 보는 일일 수도 있다
어떻게 차 한 잔을 잘 달여 마실 수 있을까
만년 적막을 담담히 받아들일 수 있을까
하염없이 몇만 광년의 별빛을 맞을 수 있을까
달빛 속에선 모두 닿아 있다
찰라 속에 영원이 담기고 영원은 찰라 속에 숨을 쉰다
별자리가 움직이고 계절이 바뀌고 물은 흐른다
차 한 잔을 마시며 영원을 호홉해 본다
찰라 속에 영원을 버리는 것이
영원을 얻는 일이 아닐까 싶다
그리운 이여,
매화가 피거든,
난초꽃이 피거든 차 한 잔을 마시고 싶다
옮긴글